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Tentang Aisthēta dan Manusia1

“Para filosof Yunani dan para bapa gereja selalu dengan
seksama membedakan antara aistheta dan noeta, yatitu
antara obyek indrawi dan obyek pikiran” – A.G.
Baumgarten

*

Orang menyebut “estetika” dan mengira bahwa ia berbicara tentang
keindahan – atau hanya keindahan. Saya kira itu keliru. Persoalan kesenian
dewasa ini bertaut dengan persoalan pembebasan, di suatu masa ketika
ketidak-bebasan punya daya tarik dan kemerdekaan (seperti halnya
“keindahan”) sering dilihat sebagai dosa.

Saya akan mulai dengan sebuah sajak.

“Manusia Pertama Di Angkasa Luar” dalam sajak Soebagio Sastrowardojo
adalah suara melankoli justru pada saat prestasi manusia demikian
mengagumkan.  Sang astronaut merasa tak akan pulang ke bumi.  Ia
merindukan kembali hidup sebelum ia diluncurkan, ia teringat teman-teman
dan masa kanaknya, dan dengan getir dan sayu ia berkata:

Apa yang kucita-cita? Tak ada lagi cita-cita
Sebab semua telah terbang bersama kereta
ruang ke jagat tak berhuni. Tetapi
ada barangkali. Berilah aku satu kata puisi
daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji
yang menyebabkan aku terlontar kini dari bumi
yang kukasih.

Kepedihan sang astronaut mengingatkan kita akan beda, bahkan kontras,
antara “satu kata puisi” dan “seribu rumus ilmu”.

*

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Di Sekitar Sajak.
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Kontras antara puisi dan ilmu adalah tema yang berkali-kali muncul kembali
dalam pemikiran di abad ke-20. Kata “puisi” di sini saya pakai dalam arti
yang lebih luas ketimbang yang lazim; saya mengartikannya sebagai
artikulasi manusia tentang aisthèta, imaji yang muncul dalam kesadaran kita
dari dunia yang tercerap indera. Sebab itulah “puisi” bisa ditemukan bukan
hanya dalam karya sastra, tapi juga dalam karya musik, seni rupa, dan seni
pertunjukan, ketika aisthèta muncul dalam momen kehadiran subyek
manusia.

Banyak hal bisa dikatakan tentang momen itu, tapi sementara ini baiklah
saya kembali ke sang antariksawan dalam sajak Soebagio Sastrowardojo. Ia
menyebut “rumus ilmu yang penuh janji”.  Kita seakan-akan diingatkan,
ilmu-ilmu  memang sejak lama menjanjikan kebenaran, dan ketika ilmu
bertaut dengan teknologi, janji itu berkembang jadi janji kebahagiaan.

Sebelum NASA berhasil mendaratkan Neil Arsmtrong di bulan, sebelum Uni
Soviet meluncurkan Yuri Gagarin ke angkasa luar, teknologi sebagai
promesse de bonheur telah jadi sendi yang dominan dalam semangat yang
berkibar sejak Revolusi Industri di Eropa: semangat “kemajuan”. Gemanya
sampai ke pelosok yang jauh. Pameran Industri di London dengan “Istana
Kristal”-nya yang mempesona telah mengilhami seorang tokoh novel Chto
delat? (versi Inggrisnya: What is To be Done?) karya Chernisevsky di Rusia
untuk membangun masyarakat masa depan. Salah satu tokoh dalam novel
Pramoedya Ananta Toer, Perburuan, dengan latarbelakang Blitar di tahun
1940-an,  ikut mengatakan dengan yakin:  “Teknik akan membawa  manusia
pada kebesaran manusianya.  Sebab manusia telah dilengkapi dengan segala
tenaga yang kini hanya dihasilkan oleh mesin”.

Tapi optimisme itu hanya separuh berdasar. Bahkan Revolusi Industri di
abad ke-19 di Eropa   sebenarnya tak menunjukkan bahwa teknik dengan
sendirinya bisa “membawa manusia pada kebesaran manusianya”.   Pameran
industri pertama yang megah dan gilang gemilang dibuka di Hyde Park,
London, bulan Mei 1851.  Kereta api, vaksin, cahaya listrik, dan lain-lain
merupakan prestasi pemanfaatan ilmu oleh para penemu – dan membawa
tingkat hidup yang melambung hampir di seluruh Eropa. Tapi yang tak bisa
dilupakan: Revolusi Industri mengguncang tatanan sosial; kelas burjuasi yang
kuat muncul, feodalisme runtuh dan para petani berubah jadi buruh yang
tanpa jaminan ketika mereka bermigrasi dari wilayah yang dulu jadi pusat
kehidupan ekonomi feodal. Di kota, tenaga kerja yang berlebih itu membuat
kerja jadi komoditi yang murah,  sementara kapital mengambil-alih
segalanya.  Yang gilang gemilang di tahun 1851 menghasilkan konflik yang
mendasar; jaraknya hanya satu dasawarsa berselang.

Di tahun 1864, di London pula dibentuk gerakan buruh internasional yang
pertama.  Partai-partai sosialis mulai didukung orang banyak dan beroleh
tempat di pelbagai parlemen Eropa.  Tapi mereka tak kunjung bisa merebut
kekuasaan. Di tahun 1871, Prancis diguncang pemberontakan “Komune
Paris”, yang dimulai dengan proklamasi Adolph Assi, seorang Marxis dan
pimpinan buruh. Selama dua bulan mereka menguasai ibukota itu, tapi
akhirnya berdarah. Pemerintahan sayap kanan Prancis bersekutu dengan
musuhnya, pemerintahan Bismarck dari Jerman, menghabisi  Komune.
Sekitar 25 ribu orang terbunuh.  Kekuatan kiri kalah.  Hampir 40 ribu
anggotanya dipenjarakan.
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Kemajuan, yang dimulai dengan “teknik”, akhirnya ditandai juga oleh
penindasan. Janji ilmu dan teknologi tak terbukti.  Marx menyalahkan
kapitalisme, tapi Revolusi Bolsyweik di Rusia di tahun 1917 pada akhirnya
juga jadi jalan yang tak kalah represif ke arah kemajuan, kata lain dari
“modernitas”.  Pembangunan sosialisme Rusia dengan “Rencana-Lima-Tahun”
Stalin  di tahun 1920-an, yang hendak mengubah negeri itu jadi negeri
industri dengan cepat – seperti gerakan “Loncatan Besar Ke Depan” yang
digebrakkan Mao di Cina di tahun 1950-an – menunjukkan bagaimana niat
yang dilecut oleh “kemajuan” pada akhinya tak mendatangkan cita-cita
gerakan sosialisme itu sendiri:  emansipasi.

Boris Pasternak, yang menyaksikan “Rencana Lima Tahun” ke-II diluncurkan
Stalin di tahun 1933, menulis sebuah sajak tentang hidup di bawah
“Rencana” itu.

Kita hidup di masa depan, begitulah kukatakan
Seperti tiap orang yang hidup sekarang
Bila lumpuh, kita telah tahu:  kita tergilas Rencana itu
Gerbong bergegas manusia baru

Pasternak, sang penyair, adalah contoh yang baik di dalam pembicaraan ini.
Beberapa dasawarsa sebelum ia menerbitkan Dr. Zhivago yang dikutuk
pemerintah Soviet dan partai-partai komunis sedunia, ia  pernah
menyatakan antusiasmenya kepada Revolusi Bolsyewik yang bergerak untuk
kemajuan, antara lain dengan memberikan kebebasan kepada perempuan.
Tapi yang tak disangkanya ialah bahwa Revolusi itu menuntut sesuatu yang
lain: bersama “manusia baru”, atau “manusia Soviet”, puisi harus ikut dalam
gerbong, meninggalkan keterbelakangan, menuju ke kemajuan, (dalam istilah
resmi: “kemenangan sosialisme”), dan harus jadi instrumen yang siap sedia.
Doktrin “Realisme Sosialis” yang didiktekan pembantu Stalin terkemuka,
Zhdanov, menentukan itu.

Untuk itu puisi mau tak mau mesti mengerahkan diri, dan berkehendak,
mencapai sesuatu:  menyampaikan pesan, secara efektif, kepada pembaca
yang dituju.  Dengan kata lain, puisi adalah bagian dari proyek besar
mengubah dunia.

Tapi Pasternak tahu: sang penyair bukannya tak mau, namun puisi tak cocok
untuk proyek itu. Sebab definisi sajak adalah seperti diutarakannya dalam
bait ini:

Siul yang jadi matang di saat sekejap
Kertak suara es di angin kedap
Malam yang mengubah hijau jadi beku
Duel suara bulbul dalam lagu

Bait itu mengisyaratkan apa yang menyebabkan puisi punya cara sendiri
dalam berhubungan dengan dunia.  Pertama, ia hadir dengan seluruh indra,
mencerap  bunyi siul, suara es di musim dingin, melihat warna yang
berubah, merasakan pada kulit angin dan suhu udara yang rendah. Kedua,
dunia yang penuh ragam itu adalah dunia yang melintas dalam waktu, tak
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tetap, hal ihwal yang senantiasa sementara:  siul yang jadi matang, sekejap,
warna hijau yang diubah malam, suara burung bulbul yang mengalir,
sebagaimana layaknya sebuah lagu.

Tak ada bedanya dengan imaji-imaji dalam sajak Rendra ini, “Serenada
Violet” – yang dimulai dengan isyarat waktu, dengan kata “lalu”:

Lalu terdengarlah suara
di balik semak itu
sedang bulan merah mabuk
dan angin dari selatan.
Lalu terbawa bauan sedap
bersama desahan lembut
sedang serangga bersuiran
di dalam bayangan gelap.

Di sana terlihat, puisi menangkap dan/atau mengartikulasikan yang kongkrit
– aisthèta yang tak dapat diberi kerangka, tak dapat dirumuskan ke dalam
konsep. Dalam usaha manusia untuk mengerti dunia, konsep dibuat untuk
menetapkan identitas, sesuatu yang tetap dan pasti batasannya.  Konsep
adalah sarana rasional untuk menganalisa hal ihwal dan memecahkan
problem.  Hanya dengan konsep-lah ilmu-ilmu berangkat  mengerti dunia
dan kemudian, dengan teknologi, mengubahnya.

Tapi justru itu pula keterbatasan, bahkan kegagalan, konsep.  Konsep ibarat
membekukan aisthèta untuk dikuasai dan dipergunakan. Tapi konsep tak
akan bisa menghidupkan kembali suasana yang terasa mengalir bagaikan
arus dalam imaji-imaji suara dari balik semak, bulan yang merah seperti
mabuk, bauan yang sedap…   Pendek kata, konsep (yang merumuskan makna
kata dalam kamus) tak bisa angkuh, dengan keyakinan ilmu dan semangat
positivisme.  Sebab, seperti dua baris dari sajak Sutardji Calzoum Bachri
“Berdarah”:

siapa dapat menterjemahkan perih?
siapa kamus yang tahu arus?

Pertanyaan itu tak berarti bahwa “perih” dan “arus” tak dapat dieskpresikan.
Masih ada cara lain, paradigma lain. Tak hanya dengan konsep manusia
bersentuhan dengan dunia.  Manusia bisa menyambut aisthèta tanpa
membekukannya dalam identias.

Dalam novel Ayu Utami Saman — sebuah novel yang peka akan detail dan
lokalitas — tokoh Leila yang berada di Central Park, New Yorkl, tak
mengetahui nama-nama pohon. Tapi ia mencerap “aroma kayu, dingin batu,
bau perdu dan jamur-jamur”.  Di sana ia bisa berbahasa yang hidup dari
imaji-imaji, seperti sajak Pasternak dan Rendra di atas – bahasa yang tanpa
mengidentifikasi hal ihwal dengan nama. Dan ada keragaman yang kaya
ketika itu: dua lembar daun yang melayang dari pohon yang sama akan jadi
imaji yang berbeda ketika Leila tak mengidentifikasi keduanya dengan nama
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generik “daun”. Nama dan imaji adalah dua kutub yang saling menolak
ketika Leila harus menggunakan kata-kata, untuk menangkap apa yang
terjadi, untuk mengungkapkan dunia.

Nama mengukuhkan identitas, dan konseplah yang memberi batasan
identitas itu.  Imaji membebaskan diri dari batasan itu.  Yang menghidupkan
(kembali) imaji adalah mimesis.

*

Dalam pembicaraan ini rasanya saya harus menggunakan pendekatan
Adorno, yang dengan kritik yang radikal, menggugat apa yang juga digugat
“manusia-pertama-di-angkasa-luar” Soebagio: “rumus ilmu yang penuh janji.”
Pemikir dari Mazhab Frankfurt ini, yang melarikan diri dari Nazi Jerman
menjelang Perang Dunia ke-II yang mengerikan itu, tak punya optimsme
dalam memandang  “kemajuan”, atau “modernitas”.  Namun seperti
astronaut imajiner dalam sajak Soebagio, Adorno percaya kepada tuah dari
“satu kata puisi”. Sebab dalam puisi, mimesis menemukan tempatnya.

Mimesis, dalam pengertian yang lazim, sama dengan peniruan:  “representasi
atau imitasi realitas oleh karya seni”, sebagaimana kata kamus.  Dalam teks
Yunani kuno, kata para pakar, kata mimema menunjukkan sesuatu yang
mirip, tapi bukan “benda yang riil”. Orang memang umumnya berangkat
dari anggapan bahwa karya seni kurang-lebih mencoba menghadirkan
kembali, atau menirukan aisthèta ,  sedapat mungkin dengan setia.

Tapi Adorno berpendapat lain. Ia, yang menyambut hangat  musik
Schoenberg yang datang di tahun 1930-an dengan inovasi  atonalitasnya,
tahu:  menirukan atau menghadirkan kembali sesuatu dari dunia (baik dunia
ide atau penginderaan) bukanlah ikhtiar utama karya seni.

Dan tak hanya dalam musik atonal. Dalam kanvas yang lazim disebut “realis”
atau bahkan “super-realis” – yang mengkombinasikan kerja tangan dengan
kerja kamera dan diperkuat dengan cetakan digital seperti karya R.E.
Hartono, Départ (Gambar I) -- kita tak menemukan karya  cuma sebagai
replika.
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Dengan detail yang ditampakkan secara seksama, tetap ada sesuatu yang
tak lumrah di sini: latar belakang kosong. Kekosongan itu  tampak disiapkan
untuk mempertajam apa yang dramatik yang jadi fokus karya ini. Adegan
Départ akhirnya memberi kesan sebagai hasil manajemen penampilan dalam
studio ketimbang sebagai potret dokumenter dari sebuah pertempuran yang
dahsyat.  Yang acapkali dilupakan dalam memandang sebuah kanvas lukisan
“realis” adalah ada jarak waktu antara hadirnya “realitas” yang ditampilkan
dengan penampilannya dalam karya.

Memang kesulitan pengertian mimesis sebagai peniruan terletak dalam
kemustahilan menghadirkan kembali waktu.  Ini tentu saja terutama
problem seni rupa, di mana ruang dan apa yang visual mengambil peran
pokok.

Dalam Départ, waktu itu memang hadir secara tersirat dalam suspens
adegan itu:  si pejuang  yang lebih tua, dalam keadaan luka-luka, sedang
mengucapkan sesuatu – mungkin hanya dengan bahasa tubuhnya – sebelum
satu kejadian lain menyusul.  Tapi mimesis sebagai usaha menirukan sesuatu
pada akhirnya harus berasumsi bahwa waktu bisa diulangi – sebuah asumsi
yang patut dipertanyakan. Karya Marcel Duchamp yang terkenal, Telanjang
Turun Tangga, (Gambar II) mencoba mereproduksi gerak dalam kanvasnya;
tapi gerak, yang terkait dengan waktu, pada akhirnya hanya tampak sebagai
wujud-wujud mandeg yang rapat berderetan.
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Dalam arti tertentu Duchamp gagal, tapi ia juga berhasil:  ia gagal dalam
usaha menirukan sesuatu, tapi ia berhasil karena karya ini akhirnya punya
makna bukan sebagai karya yang mengungkapkan sesuatu.

Dalam posisi itu, karya Duchamp jadi contoh baik bagi tesis Adorno yang
kontroversial dalam Aesthetische Theorie: “Ekspresi seni adalah antitesis
terhadap usaha mengekspresikan sesuatu.”

“Sesuatu”, dalam pemikiran Adorno, adalah satu hal yang hadir sebagai
identitas. Masing-masing terpatok:  kursi, perasaanku, wajahmu, gunung,
perempuan telanjang … “Sesuatu” itu lahir dari modus mengetahui secara
konseptual.  Seni tak tergerak oleh modus itu. Ia tergerak oleh mimesis –
yang seperti saya katakan di atas, menghidupkan (kembali) imaji.  Mimesis
adalah modus non-konseptual dalam memahami dunia.

*

Dalam pemikiran Adorno,  melawan atau mengelakkan berpikir konseptual
adalah tugas penting zaman ini, dan itulah pentingnya seni. Dunia obyek di
luar itu tak seluruhnya dapat diberi identitas. Sang subyek tak bisa
mengklaim ia dapat membuat konsep yang sanggup memasukkan segalanya
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dalam satu totalitas. Selalu ada sisa, sebab yang kita alami adalah dunia
obyek  yang melimpah ruah; yang terjadi adalah Vorrang des Objekts.
Dengan mengakui kegagalan konsep, melalui mimesis, dunia obyek itu kita
kenali sebagai “konstelasi”, gugus-gugus yang merdeka, yang tak diringkus,
didominasi dan dibentuk oleh “akal instrumental”  alias rasionalitas yang
memperalat.

Melalui modus non-konseptual, subyek tak sepenuhnya menentukan obyek.
Tak berarti tak ada momen di mana subyek hadir.  Hanya saja subyek itu
bukan sebuah bangunan pikiran dan kesadaran yang kukuh dan tetap yang
menyetel dunia obyek dan mengendalikan aisthèta. Subyek itu juga bukan
sebuah identitas.  Di momen ketika ia muncul, ia belum selesai dengan
dirinya.  Bagi Adorno, karya seni bukanlah “replika” atau “foto yang kabur”
dari “isi jiwa” sang seniman.

Thesis seperti ini pasti tak sesuai dengan apa yang umumnya diyakini,
terutama ketika seni rupa modern dan gerakan avant-gardenya  masih
merupakan barang asing – dan di Indonesia, ketika orang masih mengikuti
statemen Penyair Tatengkeng. Dalam kumpulan sajak Rindu Dendam di
tahun 1930-an Tatengkeng menyatakan bahwa seni adalah  “gerakan sukma”
yang menjelma “ke-Indah-kata”.

Kini zaman berubah. Dalam seni rupa modern sejak Marcel Duchamp
mengguncang premis-premis kesenian di tahun 1917, seni bukan lagi
“gerakan sukma”.  Di tahun itu Duchamp menyodorkan sesuatu yang tak
lazim buat pameran yang diselenggarakan The Society of Independent Artist:
sebuah torpis, penampung dan penyalur air kencing, yang terbuat dari
porselin yang dibelinya dari toko.  Dia namakan benda itu “Fonten”, dan
ditulisnya di sana dengan cat hitam, “R.Mutt”. (Gambar III).
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Kontroversi timbul, tapi pada akhirnya, melalui debat yang panjang, karya
itu bukan saja diterima sebagai bagian dari seni rupa, tapi juga sebagai aikon
pendobrakan ke arah pemikiran baru.

Sejak itu, barang-jadi, yang dibuat dalam pabrik dan dipungut oleh sang
seniman,  mengisyaratkan satu hal: hubungan antara karya dan sang
seniman sebagai susbyek adalah hubungan yang paradoksal.  Di satu sisi,
benda itu, yang tak diciptakannya; ia,  seperti kata Adorno, bukan “replika”
dari “isi jiwa” sang seniman.  Di lain pihak, ia mendapatkan status sebagai
sebuah karya seni lantaran sang seniman memutuskan demikian.  Paradoks
itu menunjukkan bahwa subyektifitas tak pernah pasti dalam hadirnya
sebuah karya seni.  Hubungan antara karya dan sang seniman juga
hubungan antara dua hal yang tak  terpatok dalam identitas.

Sebuah contoh yang lebih ekstrim dilakukan oleh empat perupa Surrealis
(Gambar IV).

Gambar ini coretan empat perupa yang dibikin bergantian tanpa rembugan
lebih dulu. Seperti dalam seni rupa tradisional, sang pencipta tak jelas, dan
seperti dalam puisi, ada yang mengalir yang tak terumuskan di sana.

Ketika sang subyek mengalir, ia sesungguhnya sebuah non-identitas; ia hanya
satu saat hadir untuk menyangga proses itu. Walhasil, tak ada lagi jarak
antara subyek dengan obyek, antara aku yang berpikir dan dunia yang
tunduk ke dalam pikiranku, antara aku yang mencipta dan dunia baru yang
kucipta.

Sang astronaut dalam sajak Soebagio benar:  “rumus ilmu” itulah yang
dengan dingin membuat jarak, antara aku dan dunia – atau dalam kata-kata
di sajak itu,  “menyebabkan aku terlontar kini dari bumi/yang kukasih”.

Dari sini kita dapat mengerti kenapa dalam melankolinya sang astronoaut
menghendaki “satu kata puisi”.  Satu kata puisi, sebangun mimesis, adalah
pembebasan:  di sana aisthèta dilepaskan dari kerangkeng konsep, dan
manusia bisa bernafas lega terbebas dari dominasi rasionalitas – khususnya
akal instrumental yang seraya menghasilkan duna modern yang
menakjubkan, juga menindas.

*
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